野性亞洲
在春天下旬的溫暖陽光中
分娩後的母猴休息著
她的女兒才出生六個小時
它們的休息很短暫
因為它們是地球最北端的猴群
總在奔波遷徙,溫帶森林是它們的家
獮猴和它們生活所依賴的樹木
受到溫帶世界季節變遷的主宰
森林的四季輪替
溫帶森林覆蓋著大部分的亞洲大陸
從喜馬拉雅山麓到日本島嶼
這些森林位在北極冰土
與南方濕熱森林之間
溫帶森林分成兩種
終年常綠的森林
及季節變遷清晰的落葉森林
當地球公轉接近太陽,然後又遠離時
溫帶森林中的動植物
處在極端的氣候中
很久以前,當地球的大部分
還在最後的冰河時期中,很多樹種絕跡了
但東亞的一些樹,死裏逃生
現在溫帶森林內的樹種
比大陸其餘地方
還要來得多
在日本,這些森林仍然涵蓋廣大的山區
櫻桃木和楓樹
橡木和山毛櫸受到季節的驅動
樹木必須發展出生存的策略
在日本北部,山毛櫸支配森林
它們已經發展出長久生存的策略
長得比其它樹還要高
快速回應白天拉長的春天
山毛櫸是最早發芽的植物之一
也是率先開花的植物之一,由風受粉…
它們也是第一個伸出樹葉
享受森林上方陽光的樹木之一
但有一種奇特的植物,不跟高樹競爭陽光
它們靠著自己的時間表
佔領森林其餘的邊界
知道這種植物的少數日本人,稱它為難波津
難波津不在秋天落葉,反而保持綠葉
它們準備好一旦春天來臨
在上方樹木還沒密集蓋住天空時,迎接陽光降臨
早熟的花,吸引第一個傳送花粉的季節昆蟲
打破季節的規章
難波津知道自己的夏季來臨
其他植物才開始長出春天的葉子
對林中的鳥來說,繁殖還太早
一隻雌大斑啄木鳥
尋找整個冬天躲在樹皮下的昆蟲
春天展示各種應付季節變遷的策略
一隻小毛蟲
從冬眠的葉堆中往上爬
秋天時的完美偽裝顏色
很快將變成危險的顯眼色彩
毛蟲正爬入變遷的世界
為了生存,毛蟲必須隨之改變
就像森林
毛蟲回應拉長的白天和上升的溫度
脫掉像枯葉的皮
換上春天樹葉的顏色
毛蟲模仿它所啃食的樹葉
直到最後變成
夏季的蝴蝶
整個森林的樹木,都在開花
經過漫長的冬季後
春天,是日本獮猴充分利用森林的時間
在所有猴子中,獮猴或許最懂得適應環境
它們定居在亞洲的許多地方,從熱帶到溫帶森林
隨著環境改變自己來適應環境
它們可能於五十萬年前來到日本
日本獮猴過著團體生活,在一定的屬地內移動
這個猴群有三十五隻猴子
由少數雄猴和兩個有血緣關係的雌猴家族組成
每個家族由年紀較大的母猴帶領
這只雌猴約二十六歲
她所具有的森林知識非常重要
不僅對直系親屬,對整個猴群也很重要
日本獮猴不同於其它獮猴
它們較少爭吵
不像住在熱帶森林的堂兄弟般愛爭吵
這些獮猴主要為素食者
食物散佈在整個森林的植物
為了獲得足夠的食物,猴群必須連續在屬地內不斷的移動
更不平常的是,公獮猴之間的容忍度
「伊藤」十六歲
是猴群中的年長公猴,它並未受到猴群的排斥
即使它年輕時,在陷阱中失去一條腿
它通常走到家族的邊緣,持續觀看著
家族是獮猴社會的心臟
雌猴出生後,至死不會離開家族
公猴在五歲左右時離開家族
它們將在森林中遊蕩,過著獨居的生活
或生活在單身猴群中
然後試圖加入另一個有雌猴的猴群
猴群中除了伊藤,還有兩隻大公猴
高林十五歲
跟伊藤一樣,從未將眼睛離開雌猴
猴群的另一邊是另一隻公猴
近來才加入猴群
只有十一歲
它老是保持一定距離,但猴群成員
接納它在它們的屬地內
在最近的冰河時期結束時
這些獮猴的祖先,抵達日本的偏遠北方
隨著地球變暖
獮猴進一步朝北方移動,進入新地區
日本本州島的北方海岸
是獮猴能到達的最遙遠北方
它們不會返回南方
因為它們的屬地,鄰接其它猴群的屬地
這些地球最北端的猴子沒得選擇
只能適應溫帶森林的極端季節
日本北方的春季姍姍來遲
雌猴寶寶出生時是五月底
她現在三天大,在母親安全保護下
獮猴一次只生一個寶寶
因為母親無法同時照顧多個寶寶
寶寶在最有希望長大的時間出生
在冬天之前獨立,因為冬天食物很少
母猴沒有足夠的奶水來養活寶寶
在溫和的春天陽光中
寶寶探索母親的溫暖世界
她開始看清楚森林的光影
寶寶生來就有抓握的本能,和用來抓握的強壯雙手
幾乎從誕生後
寶寶就必須在母親走動時,攀附在母親身上
隨猴群穿過森林
雌猴前進時
有時彼此輕喚,伊藤跟在後面
伊藤可能是猴群中最老的公猴,但它不是猴群的領導人
實際上,猴群沒有領導人
森林在改變中
白天變長,樹木密集蓋住天空
擋住多數陽光抵達森林地面
對不同步的難波津來說,現在是閉門休息的時候
無法在競賽中贏得陽光
它開始在自己的秋季掉落葉子
但森林的其它植物正回應著太陽
高高聳入天空
在樸樹茂密的春季樹葉
從落葉堆爬上來的毛蟲
現在長的又大又肥
由於溫度上升
再加上體內的生理時鐘
它的生命即將邁入另一個階段
它開始丟掉不再需要的皮
不再以葉子為生
因此它丟掉不再需要的頭與口器
在蛹堅硬的外殼裏
身體經歷驚人的轉變
時間點非常重要
屆時它將變成蝴蝶出現
它喜歡夏季豐沛的樹汁
它仍然對外面的世界保持警覺
準備回應危險
一隻螞蟻不算威脅,但一大群就是個威脅
神經性反應足以嚇退掠食者
在兩周後一隻蝴蝶誕生了
是只雌蝶
雄蝶已經誕生,建立它們的領土
雌蝶除掉身體過多的水分
然後休息幾小時,讓翅膀乾燥
她準備在夏天的森林裏找到伴侶
幾乎感覺不到森林也在改變
夏天的綠比春天暗沈
夏季降雨頻繁
白天又長又溫暖,獮猴有豐富的食物
誕生四個寶寶,其中兩隻是雄猴
猴群現在有三十九隻
由於夏季的溫暖
這些北方獮猴開始脫去它們的冬裝
每只彌猴都不相同
有些幾乎不脫皮,有的卻幾乎完全脫去冬裝
例如二十六歲的女當家
正在脫去冬天厚重的毛皮
伊藤已脫掉冬天的毛皮
因為它很少跟家庭成員交往
當它需要抓癢時,必須靠自己
在家族內,有親戚關係的雌猴,彼此理毛
理毛是獮猴社會的重要活動
這種愛的表現讓彌猴之間
建立持續一生的親情與聯繫
還有母奶的一些哺乳媽媽
根本沒脫去它們的冬裝
濃厚的毛皮,讓猴寶寶更容易攀附著母猴
日本北部的夏季短暫
這些地球最北邊的猴子,已非常適應季節
即將來臨的,是好幾個月的漫長寒冬
現在是六月下旬,猴寶寶將近一個月大
母親休息時,它們開始探索森林世界
最後出生的男寶寶
不想離開母親
第一個出生的女寶寶較有冒險心
她已經爬入森林
這是個全新世界,到處充滿了驚奇
在這個年齡,它們已經開始學習觀看
與聆聽其他家族成員
就像夏天的小孩,如果有一條溪流
幼猴會泡在水裏,成猴放鬆休息
它們小心翼翼,避免脫離父母
成猴開始前進時,幼猴跟上
夏天中旬悄然來臨
樹木的成長現在正處於高峰
樹木濃密蓋住森林的天空
高高的樹木幾乎佔去所有的陽光
難波津已經完全關閉作息
處在它自己的冬天裏,一個漿果是唯一的證據
證實這個特別的植物
不是森林裏的死樹枝
山毛櫸和其它樹木裏,汁液流動著
從樹皮的傷口流出
樹的損失是昆蟲的收穫
食物對公蝶如此寶貴
它毫不猶豫挑戰任何競爭對手,即使是只大黃蜂
展開翅膀,蝴蝶想嚇跑入侵者
公甲蟲也想來分一杯羹
此時樹木最多產
但夏季短暫,這些豐富的食物持續不久
整個夏季的森林裏,類似的戰鬥一再發生
兩隻公蝶正在爭奪他們的禮物
它們只有短短幾周來尋找伴侶,時間一分一秒流逝
一隻昆蟲的一生
可能只是森林的一次心跳
但這兩隻的命運,受到一成不變的季節循環主宰
白天逐漸縮短
森林即將發生決定性的轉變
落葉樹木的生命分成兩季
成長季
及休息季
在高高的山脊上,第一棵樹準備好了
迎接休息季節,每天日落的位置都更低
不久前,樹木停止生長新葉
現在它們準備脫掉樹葉
同時樹木結出果實
果實含有下一代的種子
許多森林動物等待今年的秋收
夜裏的森林屬於安靜的小獵人,例如睡鼠
它們單獨進食,兇惡驅離競爭對手
昆蟲富含蛋白質,是重要的食物源
氣溫持續下降,昆蟲變得越來越少
但不是所有的動物都安靜離去
一隻睡鼠的壽命可能只有兩三年
能否活過另一季
取決於冬眠前的體重
冬眠可能持續五個月
如果睡鼠沒有足夠脂肪,可能一睡不醒
秋天也是獼猴最重要的季節
它們也試圖增加體重來迎接冬天
它們不能冬眠
為了得到水果
它們幾乎不斷地在屬地內移動
從一個果實區到下一個果實區
這些北方森林是貧瘠的棲息地
雖然食物此刻豐富
豐饒的時期卻短暫
沒有時間或力氣可浪費在爭吵上
日本獼猴特有的彼此容忍力
或許與生俱來
十一月上句,第一個出生的寶寶將近六個月大
正學習照料自己
她的誕生時間很關鍵
如果她現在不獨立,就活不過即將到來的冬天
春天出生的四個寶寶無法長久休息
因為食物越來越少,猴群花更多時間跋涉
其他森林動物不僅吃食掉下的果實
它們也累積冬天的存糧
一隻松鼠
留意掠捕者
剝掉胡桃,拿來備冬
一隻松鴉也為冬天作準備
松鴉丟掉太輕的橡實
將達到標準的橡實儲存起來
埋在它的屬地內
屬地可能半英里遠
但松鴉跟松鼠一樣,經常忘記藏食之處
一些未被發現的堅果發芽生長
松鴉將種子帶至遠處
因此森林也緩慢移動
秋天正在佔領整個北方森林
樹木已經停止生產汁液
落葉木的葉子稀薄,注定掉落
落葉是樹木生命週期的一個過程
顏色變化是種化學反應
葉子的葉綠素分解
樹木取回它們所需要的營養
但葉子中的毒素隨葉子掉落
每棵樹變成特別的顏色,楓樹綻放火紅
山毛櫸是最後轉變的樹木之一
但也變成黃褐色
就在山毛櫸關上大門,準備過冬時
如同春天時間膠囊的葉芽,已在樹梢上
山毛櫸森林延伸到海岸
這裏也是獼猴屬地的北界
越來越多葉子掉落
光再一次滲透到森林地面
這是難波津等待的季節
現在它綻放新葉
沐浴在不受上方樹木遮擋的,冬季陽光
不久難波津將被雪覆蓋
但在雪下方的葉子仍保持綠色
一旦融雪開始,就接收光線
對幼小的獮猴來說,這是個奇怪顏色的新季節
樹葉不再好吃
她仍在探索周圍改變的世界
雙腳仍不安分
每當休息時,家庭成員沉迷於理毛
像小孩爭奪父母的注意力一樣
第一個出生的猴寶寶發脾氣
但被捉回她應該在的位置
年輕的公猴尤其熱衷理毛
來跟年紀較大的公猴建立關係
猴群第二大的公猴高林享受著快樂
理毛具有實質及社會目的
理毛有助維持毛皮暖和
還能除掉寄生蟲,例如虱子跳蚤
女當家由一位女兒幫她理毛
幼猴彼此理毛
理毛時間短暫,因為猴群持續不斷跋涉
抱起寶寶,雌猴跟上
另一個不能走遠路的小寶寶,要求搭便車
就像森林,獮猴的生活受到季節的支配
秋天是交配的時間
高林展示它的存在,然後尋找雌猴
現在它的臉通紅,正在發情中
它穿梭在家族成員中
察看哪只雌猴在發情
發情的雌猴臉部也會變紅
當配成對時
它們走到無人的邊處交配
通常由女性主動
公猴只在母猴發情的一星期左右
對母猴有興趣
最老的公猴伊藤也渴望交配
在很多獮猴社會裏
年長公猴可選擇雌猴
但對日本獮猴
老又有經驗的公猴不總是心想事成
伊藤靠近一隻雌猴,但雌猴沒興趣
雖然她在發情,但她還是拒絕伊藤
經常雌猴具有決定權
今年,所有年輕雌猴追逐十一歲的公猴
她的肢體語言明顯,首先她溫柔的幫他理毛
當他想離去時,她阻止他
在此同時,伊藤不放棄地尋找另一隻雌猴
不像得寵的公猴
伊藤必須為雌猴理毛,他通常不做這種事
雖然她高興接受他的理毛
但她拒絕更進一步的發展
這只雌猴也知道她要什麼
她選擇高林作為交配對像
然而到了下一周,她跟他之間不會再有事情發生
四個寶寶對週遭的活動並不感興趣
它們在一起玩耍
公猴對猴寶寶也沒有興趣
他們甚至可能不知道誰是它們的孩子
對這些北方獮猴來說,交配必須在適當的時候進行
太快交配,寶寶會在春天來臨前出生
那時天氣仍很冷,幾乎沒有食物
交配太遲
寶寶無法活過寒冬
猴群再次出發前往新的進食地時
伊藤再次作了一次,有希望的求偶展示
像獮猴一樣,季節也不斷移動著
西伯利亞來的冷風開始吹起
釋放刺骨的寒冷
冬天第一道雪降下
雖然現在地面還不至於積雪
但冬天準備掌控日本北部
但對這些溫帶森林的北邊
冬天更為嚴厲
葉子在西伯利亞強風的吹襲下
數以萬計的鳥,從亞洲北極區抵達這裏
白面鵝
天鵝和鴨子尋找
還未完全結冰的北方湖泊
不管到達這裏的冬天多麼嚴厲
它們逃出的地區更為惡劣
一棵楓樹的葉子堅持到最後
秋天顏色的最後一瞥
森林地面已向寒冷投降
寒冷將持續五個多月
一年最短的白天還有一段日子才到來
但森林已經停工
這些北方獮猴不再有自然的掠食者
它們的最大威脅是冬天
但結凍的冬季氣溫,正是它們的粗厚毛皮和
增加的體重所要迎接的生活挑戰
這是它們已經適應的季節
這些是名副其實的雪之猴
理毛仍像以前一樣愉快
年長的彌猴亦為年幼的彌猴
阻擋一些寒風
二十六歲的母猴已經歷過這些
她可能還能活過四五個冬季
在深雪裏,猴群只在必要時才移動
每趟旅程都會耗費能量
在冬季
一隻獮猴失去的體重,可高達百分之二十
它們盡可能待在樹上
在樹上旅行較容易
使用手腳失去的熱量較少
樹皮是它們的主要食物
對春天的第一個寶寶來說,冬天是個震撼教育
但她向母親和姐妹學習,哪棵樹有最好的樹皮
以及這些樹在森林的什麼地方
這是她終生都受用的知識
如果可以,獮猴吃冬季的樹芽,以補充飲食
這些獮猴,很少長時間待在一個地方
所以不會對森林造成永久傷害
山毛櫸的樹芽,在堅硬的外殼內,受到保護
能承受冰點
外殼內的新葉等待春天
春天一到就開始生長
掉到森林地面下的種子
藏在雪堆內,維持恆溫
這些種子,需要度過長時間的寒冷,才能發芽
彷彿它們知道春天來臨的時間
像樹上的獮猴
樹木也適應漫長的冬天
在森林的廣闊區域,一切似乎都在撤退
然而冬天,是被迫活動的季節
罕見動物,必須來空地進食
在春天和夏天的樹葉未掉落季節
這種動物非常罕見,日本長鬃山羊
這是亞洲特有的古老生物
它的近親是山羊科
小羊和母親在一起約一年
成年後多數獨居
冬天日本長鬃山羊離開森林
在冬季陽光照耀的南方斜坡上,尋找食物
在斜坡上積雪較少的地方
它們挖掘可吃的任何東西
像獮猴一樣,它們也吃樹皮和冬天樹芽
依據化石,這些奇怪動物的祖先
可追溯到數百萬年前
它們也完全適應季節的循環
為了找到食物,獮猴必須每天移動
但當氣溫降到冰點下
它們盡可能減少移動
在這種氣溫中,雪會附著在它們的手腳上
帶走身體的熱能
憑賴記憶和對森林的知識
一隻老母猴知道,如何到達一個新的進食地
其餘猴子分享她的知識
伊藤願意殿後
後面緊跟著一隻年輕公猴
熱心向伊藤學習
一旦它們抵達一個進食地
它們全爬到樹上,離開寒冷的雪地
只有在冬天,它們才會長時間坐的這麼近
即使氣溫仍然遠低於冰點
太陽再次爬往天空更高點
白天開始拉長
松鼠的秋天儲糧派上用場
在每天早晨活躍的幾小時
它們尋找在雪來臨之前埋下的胡桃
一開始憑藉記憶,然後利用強烈的嗅覺
一隻松鼠拿回一個胡桃,帶到樹旁吃
打開堅果可能花費三十分鐘
但值得努力
森林的鳥類在整個冬季保持活躍
食物貧乏,沒有東西可浪費
刺骨的霧氣瀰漫早晨的空氣
白天繼續拉長,某些樹開始流動汁液…
但氣溫仍遠在冰點下
冷到足以形成冰柱
楓樹樹枝在風暴中折斷
甜甜的汁液結成冰柱
成為小鳥的誘人美食
每根冰柱只維持數天
上升的氣溫,意味在一隻日本白眼舐食時
結冰的汁液已經融化
在整個森林,冬天開始失去掌控
但季節交替的這段時間,對樹木仍然危險
它們柔軟的新芽,潮濕又脆弱
突然結霜或降大雪就能殺死它們
樹木長時間的迎春準備,也將徒勞無功
整個森林開始融雪
昆蟲返回,它們的掠食者也尾隨而至
融雪表示,難波津準備迎接返回的陽光
遵循它自己特有的季節循環
它的花已經在等待授粉
在上方的樹木再次遮住天空前,它的葉子努力吸收陽光
在森林的節奏裏
難波津跟著自己的節拍舞動
冬末的陽光溫暖山毛櫸的樹幹
再加上往下滴的融水
融化樹根處土壤的積雪
春天曇花一現的小植物,把握一次的開花機會
像奇怪的難波津
它們只能搶在競爭對手前一步
融化的雪暴露出越來越多的落葉堆
在落葉堆深處,捲曲成球狀的睡鼠
已睡了五個月
幾乎是死亡的狀態
它的體溫幾乎維持在冰點
一個小時只呼吸四到五次
當溫暖回來時,它開始甦醒
它顫抖恢復身體溫暖
它的心跳速率增加
從冬眠的每分鐘五十次變成五百次
它靠著秋天累積的脂肪生存
但已失去大部分體重
代謝速率如此快,它必須進食,否則就會死
醒來之後
它馬上返回生機勃勃、色彩燦爛的森林
在交響樂的美妙樂章下,森林迎接春天的來臨
狗牙堇開花,吸引蝴蝶傳粉
日本人稱這種蝴蝶為春神
不像夏季的蝴蝶,春神吸取花蜜
從一朵花飛到下一朵時,傳播花粉
猴群的所有獮猴活過了冬天
更多猴寶寶今年春天將出生
對幼猴來說,是再次玩耍的時間
溫帶世界的季節,已經完成另一次的循環
食物再次充沛
去年春天第一個出生的寶寶
已度過人生的最初四個季節
當她一步一步成長,她將繼續向
母親和家人學習森林的知識
有一天,她也會選擇一個伴侶生子
她可能長大成為家族的女當家
使用她的知識和經驗教導下一代
關於森林的季節變遷
森林的輪替
遵循亞洲溫帶世界的古老節奏